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Растолковывая особенности литературного процесса в  довоен-
ной эмиграции поэту и американскому профессору Юрию Иваску, 
ранее жившему в  Эстонии и плохо разбиравшемуся в  тонкостях 
канувшего в  Лету эмигрантского культурного поля с  эпицентром 
в  Париже, критик и историк литературы Владимир Вейдле писал 
4 февраля 1977 г.: 

Фельзен был прелестнейший человек и достойнейший, хоть и 
неудачливый, старатель подлинной литературы. Газданов был в ли-
тературочке удачливей (говорю о ранних его книгах), но неспособен 
был и захотеть того, чего Фельзен хотел и не достиг1. 

1  Amherst Center for Russian Culture. Iurii Ivask Papers, Series 1, Correspondence, Box 6, 
Folder 65.
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Сегодня подобное суждение кажется неожиданным на фоне рас-
хожего мнения о Юрии Фельзене как о скучном писателе для немно-
гих, особенно в  сравнении с  автором прогремевшего в  свое время 
«Вечера у Клер» (1930). Однако в  модернистской среде русского 
Парижа отношение к Гайто Газданову было изначально прохладным 
из-за его поверхностного кокетничанья с прустианской тематикой и 
повествовательной манерой, к которым он вскоре охладел, в отличие 
от Фельзена, дебютировавшего в том же 1930 г. романом «Обман», 
положившим начало оригинальному и незаконченному нео-прусти-
анскому проекту2. В 1930-е гг. всё более снисходительное отноше-
ние к писаниям Газданова среди русских модернистов-парижан шло 
вразрез с их растущим интересом к упрямому языковому и повество-
вательному эксперименту Фельзена, чей герой-писатель, разделяя 
воззрения своего создателя, отрицал ценность литературного успе-
ха, называя свой художественный метод «творчеством через отказ»3.

Сам Газданов тоже публично умалял успех на культурном рынке 
как компрометирующий искусство излишней доступностью. В раз-
гар своей славы, превознося авторов «недоступных и непонятных 
читательской массе», он назвал Владимира Набокова «единствен-
ным талантливым писателем “молодого поколения”» эмигрантской 
литературы, а затем добавил:

Я написал  — «единственный талантливый писатель», это, ко-
нечно, ошибка: но не очень большая, как мне кажется. Нельзя же 
говорить о  Фельзене, участь которого как будто предрешена. Это 
почетная гибель, заранее проигранная борьба одного против всех 
остальных; и выиграть ее невозможно. Мне хотелось бы напомнить 
один пример: сколько читателей знают Рильке, одного из самых за-
мечательных поэтов и писателей Германии? Читаешь и изумляешь-
ся: как, почему это имя не известно во всем мире? Но не говоря уже 
о книгопродавцах, даже не все писатели его знают4.

Итак, снисходительно одобряя провал Фельзена на культурном 
рынке, Газданов одновременно разделывается с  более серьезным 
конкурентом за внимание эмигрантских читателей, в  массе своей 
не знающих не только Фельзена, но даже и Рильке, зато отлично 

2  См. сравнительный анализ прустианской модели в романах Газданова и Фельзена: 
Livak L. How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism. Madison, 
2003. P. 102–134. Подробнее о нео-прустианском проекте Фельзена см.: Ливак Л. «Роман 
с писателем» Юрия Фельзена // Фельзен Ю. Собрание сочинений. Т. 1. М., 2012. С. 3–44.

3  Фельзен Ю. Обман. Париж, 1930. С. 190.
4  Газданов Г. Литературные признания // Встречи. 1934. №  6. С. 261.
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знающих Набокова, в  чьей литературной удаче сотрудники модер-
нистского журнала «Числа» усматривали симптомы эстетического и 
духовного изъяна. Настаивая на ценности провала и замалчивая соб-
ственное преуспеяние, Газданов проецирует на Набокова негатив-
ные ассоциации, связанные с успехом в культуре позднего русского 
модернизма и выраженные контрастом «подлинной литературы» и 
«литературочки» в письме Вейдле к Иваску, где успех имплицитно 
определяется через неудачу. Та же логика прослеживается и в оцен-
ке фельзеновского творчества в  предвзятой рецензии Набокова 
на групповое выступление ветеранов «Чисел». Отдавая должное 
нео-прустианскому проекту коллеги, Набоков ревниво пародирует 
повествовательную манеру Фельзена, по сути объясняя творческое 
достижение русского прустианца его же формальной неудачей:

Отрывок Фельзена — единственное украшение сборника. Хотя, 
вообще говоря, этого автора можно кое в чем упрекнуть (в том, на-
пример, что он тащит за собой читателя по всем тем осыпям, где 
авторская мысль сама прошла, то начиная обстраиваться, то бросая 
недостроенное и, наконец, с последним отчаянным усилием находя 
себя в метком слове, к которому читателя можно было привести и 
менее эмпирическим путем), это, конечно, настоящая литература, 
чистая и честная5.

Такое моделирование творческого успеха через неудачу было 
одной из особенностей позднего периода существования русской 
модернистской культуры, чьи мировосприятие и философия ис-
кусства претерпели качественные изменения в  середине 1920-х гг. 
из-за разочарования большинства людей этой культурной форма-
ции в надеждах на «революцию духа» — одну из ценностных до-
минант раннего и зрелого модернизма. В советской России данная 
аксиологическая эволюция не успела полностью оформиться из-за 
государственного давления, уничтожившего здесь модернизм как 
культурную общность к началу 1930-х гг. В эмиграции же суще-
ственные сдвиги в системе модернистских ценностей четко опреде-
лились уже к концу 1920-х.

Наиболее обстоятельное выражение позднемодернистского 
сознания мы находим в круге «Чисел», хотя переход к новой исто-
рической ипостаси русской модернистской культуры очевиден и 
в литературно-критическом наследии таких оппонентов парижской 
группы, как Владислав Ходасевич и Владимир Набоков. Формат 

5  Набоков В. Литературный смотр. Свободный сборник  // Современные записки. 
1940. № 70. С. 284.
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статьи не позволяет подробно мотивировать принятую здесь перио-
дизацию русского модернизма, чью историю я условно делю на три 
хронологически перехлестывающихся периода  — ранний (с сере-
дины 1890-х до второй половины 1900-х), зрелый (с конца 1900-х 
до второй половины 1920-х) и поздний (с конца 1920-х до падения 
Парижа)6. Мы ограничимся лишь тем, что проследим на примере 
понятия творческого успеха эволюцию ценностей русского модер-
низма на разных исторических стадиях этой культурной формации.

* * *

Не имея доступа к широкой аудитории из-за противостояния 
вскормившей их интеллигентской культуре, пионеры «нового ис-
кусства» сочетали стремление к признанию в узких модернистских 
кругах с  порицанием рыночных отношений, что не мешало боль-
шинству «новых людей», отнюдь не брезговавших литературными 
заработками, искать путей к изданию своих произведений7. Дмитрий 
Мережковский усматривал в свободном культурном рынке одну из 
«главнейших причин упадка» современной литературы, ставшей 
жертвой товарно-денежных отношений: «Чем ниже потребности, 
удовлетворяемые книгой, тем обширнее круг читателей, тем бы-
стрее почти волшебное обогащение людей, продавших толпе даже 
самый крошечный талант»8. 

Не случайно предисловие к первому «Собранию стихов» Зинаи-
ды Гиппиус (1904) указывало на внеположенность поэта рыночной 
конъюнктуре: «Книга стихов в данное время — есть самая бесцель-
ная, ненужная вещь». Гиппиус преподносила свой сборник не как 
артефакт с рыночной стоимостью, а как безнадежный поиск (на «уз-
кой вершине») читателя, способного откликнуться на мысли автора, 
в отношении которых «оценка величины и малости того или другого 
поэта <…> вопрос о силе таланта не имеет значения»9. При таком 
подходе успех представлялся обратно пропорциональным писатель-

6  См. обоснование этой хронологической модели: Livak L. In Search of Russian 
Modernism. Baltimore, 2018. См. также разработку концепции позднего модернизма на 
материале западноевропейской литературы: Davis T. The Extinct Scene: Late Modernism 
and Everyday Life. New York, 2016; Miller T. Late Modernism: Politics, Fiction, and the Arts 
between the World Wars. Berkeley, 1999.

7  Рейтблат А. Символисты, их издатели и читатели  // На рубеже двух столетий. 
Сб. в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова  / Ред. В. Багно, Д. Малмстад, 
М. Маликова. М., 2009. С. 597–602.

8  Мережковский Д. О причинах упадка и о новых течениях современной русской ли-
тературы (1892) // Избранные статьи. Мюнхен, 1972. С. 225–226.

9  Гиппиус З. Необходимое о стихах // Лирика. М., 2000. С. 15–20.
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ской популярности и доходу. Отсюда взгляд Дмитрия Философова 
на программу издательства «Скорпион», в котором вышел сборник 
Гиппиус, как на «культурный подвиг», поскольку «рассчитывать на 
успех своих изданий “Скорпион” очевидно не может», не печатая 
«милых нашим “интеллигентам” писателей» и не следуя вкусам 
«публики, этой верной служительницы пошлости»10. Отсюда же го-
товность Николая Минского сотрудничать в  «Северном вестнике» 
вопреки ничтожным гонорарам, которые мог предложить протомо-
дернистский журнал. Любови Гуревич, издателю-редактору «Север-
ного вестника», Минский писал (15.XII.1894):

Оказывается, что и у Вас не было денег. Это, конечно, грустно, 
но было бы сто раз грустнее, если бы Вы, из угождения вкусам пу-
блики, хоть на иоту отступили от прежнего направления журнала. 
Стремиться к успеху вполне естественно, но делать это следует, 
лишь оставаясь верным самому себе. Приноравливаться к чужим 
вкусам не только позорно, но и бесполезно... Впрочем, напрасно я 
все это говорю Вам. Не такая Вы, чтобы идти на компромиссы. И я 
глубоко верю, что публика скоро поймет Ваш журнал11.  

Публика не поняла, и журнал обанкротился. Однако Гуревич 
отказалась расплатиться с редакционными долгами путем его про-
дажи, опасаясь скомпрометировать товарно-денежными отноше-
ниями «известные идейные ассоциации», связанные с  «Северным 
вестником»12.

Те люди модернистской культуры, которые остро нуждались в ли-
тературном заработке, пускались в сложные теоретические постро-
ения, чтобы оправдать свое желание вырваться из узко-кружковой 
аудитории. Андрей Белый, к примеру, требовал «демократичности» 
от «нового искусства», определяя его цель как «наглядное уяснение 
глубин духа» путем посредничества «между глубинным пониманием 
немногих и плоским пониманием толпы», между «массой и избран-
ными»13. До второй половины 1900-х гг. подобное культуртрегерство 
оставалось чисто теоретическим, так как, по словам Мережковского, 
«есть два средства овладеть вниманием толпы: во-первых, написать 
истинно-гениальное произведение. Но на это способны один или 

10  Философов Д. Новые издания «Скорпиона» // Мир искусства. 1903. № 14. С. 153.
11  Цит. по: Максимов Д. «Северный вестник» и символисты // Евгеньев-Максимов В., 

Максимов Д. Из прошлого русской журналистики. Л., 1930. С. 107.
12  Гуревич Л. История «Северного вестника»  // Русская литература ХХ века  / Ред. 

С. Венгеров. Мюнхен, 1972. С. 260.
13  Белый А. Символизм как миропонимание // Мир искусства. 1904. № 5. С. 177.
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двое в целом поколении, да и те работают почти всегда бескорыстно. 
Другое, столь же верное и более легкое: угождать низшим потребно-
стям толпы»14. Однако контраст кружковой и рыночной форм успеха 
приобрел острую актуальность после 1905 г., когда «на рынке поя-
вился спрос на всё “символическое”» (Эллис), дав недавним париям 
доступ к широкому читателю, чреватый известностью и серьезными 
заработками, чем люди модернистской культуры, вопреки деклара-
тивной антимеркантильности, не преминули воспользоваться15.

В контексте входа «нового искусства» в  общее русло россий-
ской культурной жизни контраст правильной и неправильной форм 
творческого успеха вышел на первый план критического дискурса 
переходного периода между ранней и зрелой стадиями модернист-
ской культуры. Уже в 1905 г. Николай Минский указал на опасность, 
грозящую «служителям слова и мысли, всем нам, рыцарям духа», 
которых всё громче манят «в рабство к мещанам» сирены товарно-де-
нежных отношений в  искусстве, чей «новый стиль <…> торговцы 
поспешили превратить в моду»16. Со стремительным ростом моды на 
модернистскую теорию и практику чем чаще имена «рыцарей духа» 
мелькали в  массовой и интеллигентской печати и в  нарочито ком-
мерческих издательствах, тем настойчивее носители модернистских 
ценностей компенсировали свой практический меркантилизм теоре-
тической апелляцией к антирыночной модели успеха. «Декаденты 
кормят всех», — констатировал Сергей Ауслендер в 1908 г.:

Отдельные имена имеют строго определенную рыночную цен-
ность: лекции Белого столько-то; Чулкова столько-то; стильный 
вечер новой музыки и поэзии столько-то. Был в  прошлом году 
один момент, когда все, что таилось в далеких пещерах декадент-
ской уединенности вдруг вышло на улицу <…> Священные имена 
опoшлились на концертных программах и стали достоянием улицы 
<…> Надо сокрыть зажженные светы в  катакомбах <…> Нельзя 
открывать истинного лика, пока не настанет час настоящего призна-
ния, настоящей победы, которая будет учитываться не количеством 
гонораров <…> Этот час придет, хотя, может быть, он еще и не так 
близок, как это кажется слишком увлекающимся видимыми призна-
ками внешнего успеха.17

14  Мережковский Д. О причинах упадка и о новых течениях. С. 225–226.
15  Иванов Г. Стихи в журналах, издательства, альманахи, кружки в 1915 г. // Апол-

лон. 1916. №  1. С. 60; Эллис. Наши эпигоны  // Весы. 1908. №  2. С. 65–66. См. также: 
Рейтблат А. Символисты, их издатели и читатели. С. 603–606; Рейтблат А. Издатель-
ства нового типа // Книга в России, 1895–1917 / Под общ. ред. И. Фроловой. СПб., 2008. 
С. 230–231; Шерих Д. Издательство «Шиповник» // Там же. С. 165–166.

16  Минский Н. Религия будущего (Философские разговоры). СПб., 1905. С. 281, 283–284.
17  Ауслендер С. Из Петербурга // Золотое руно. 1908. № 2. С. 65–67.
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Будучи общим местом модернистского критического дискур-
са конца 1900-х гг., подобные высказывания обычно сводились к 
постулированию необходимого ухода истинных художников из на-
ционального культурного поля, а также их размежевания («диффе-
ренциации») с модернистами, достигшими рыночного успеха и тем 
скомпрометировавшими себя. Данная логика ужесточалась в зависи-
мости от популярности автора, сводясь к противопоставлению сво-
бодного культурного рынка — под кодовыми названиями «толпа», 
«масса» и «мещанство» — «аристократам духа», которым следовало 
уйти в  «катакомбы» или на «эзотерические высоты», чтобы там 
создавать артефакты для потребления в  узком кругу, единственно 
способном по достоинству оценить «русский “модернизм” как ду-
ховную пищу немногих»18.

Следует подчеркнуть, что через эту идеальную модель лите-
ратурного успеха, характерную как для раннего, так и для зрелого 
модернизма, — разница здесь лишь в растущей интенсивности анти-
рыночной риторики19, — красной нитью проходит желание успеха, 
будь он в форме утопической надежды на теургическую силу искус-
ства, способного преобразить мир и сделать из массового читателя 
избранника духа, или в  форме узко-кружкового признания внутри 
модернистской общности. Причем стремление к успеху через келей-
ное признание, отражающее и рационализирующее малотиражную 
экономику модернизма, порождает феномен искусственных ограни-
чений на распространение печатной продукции (так, Владимир Гип-
пиус не продает свой поэтический сборник «Песни» <1897> через 
книжные магазины и запрещает его рецензировать)20. А профанные 
формы успеха дают пищу для критических размышлений и частных 
перетолков, превращающих в  корыстных графоманов и духовных 
мещан не только удачливых новичков модернистской культуры типа 

18  Эллис. Еще одна корона // Весы. 1908. № 6. С. 62–63; Кризис современного театра // 
Весы. 1908. № 9. С. 65. См. также: Рейтблат A. Взаимоотношения авторов и издателей // 
Книга в России,  1895–1917. С. 445–446.

19  Стоит сравнить приведенные высказывания Минского, Ауслендера и 
Эллиса с  характеристикой, данной Осипом Мандельштамом времени его вхождения 
в модернистскую культурную общность: «Всё волненье века передавалось мне. Кругом 
перебегали странные токи — от жажды самоубийства до чаяния всемирного конца. Только 
что мрачным зловонным походом прошла литература проблем и невежественных мировых 
вопросов, и грязные, волосатые руки торговцев жизнью и смертью делали противным 
самое имя жизни и смерти. То была воистину невежественная ночь! Литераторы 
в косоворотках и черных блузах торговали, как лабазники, и богом, и дьяволом, и не было 
дома, где бы не бренчали одним пальцем тупую польку из “Жизни человека”, сделавшуюся 
символом мерзкого, уличного символизма» (Шум времени // Мандельштам О. Сочинения. 
Т. 2. М., 1990. С. 40–41).

20  Лавров А. Брюсов и Иван Коневской // Русские символисты. Этюды и разыскания. 
M., 2007. С. 100.
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Леонида Андреева, но и ее ветеранов21. Федор Сологуб, чей роман 
«Мелкий бес» получил широкую известность после выхода отдель-
ной книгой (1907), особенно часто служит негативным примером 
литературного преуспеяния, ставящего «рыцаря духа» в  один ряд 
с вульгаризаторами модернистских ценностей Анастасией Вербиц-
кой и Михаилом Арцыбашевым22.

Сам по себе «честный заработок “литературный”», как Алек-
сандр Блок называл свое сотрудничество в  массовой печати23, не 
порицался в  модернистской среде. Порицалось отсутствие «диф-
ференциации» между меркантильной халтурой и истинным твор-
чеством. Черта здесь проводилась крайне субъективно и зачастую 
полемически. Так, Мережковский не видел противоречия в  одно-
временном сотрудничестве в  газете короля фельетонистов Власа 
Дорошевича «Русское слово» и в  малотиражных модернистских 
журналах, где он исходил желчью по адресу «толпы», «мещан» и 
«грядущего хама», для которых писал в «Русском слове»24. Не видел 
в подобном прагматизме никакого противоречия и Валерий Брюсов. 
Газетная деятельность Мережковского была для Брюсова менее зна-
чима, чем их философские и эстетические разногласия о «новом ис-
кусстве». Впрочем, и они не мешали редактору «Весов» причислять 
Мережковского к «великому (хотя и малому числом) масонству лю-
дей истинной культуры <…> Как член этой общины, Мережковский 
всегда был и остается, может быть, против своей воли, союзником 
тех, кто понял и оценил сделанное в конце прошлого века такими 
знаменоносцами, как Ницше, Ибсен, Мэтерлинк, Уайльд»25. 

Однако выход к широкому читателю мог послужить и поводом 
к полемическим нападкам в  ходе литературной борьбы внутри 
модернистской культурной формации. Когда сотрудник «Русского 
слова» и «Весов» Андрей Белый раскритиковал стихи Константина 
Бальмонта, чья широкая популярность не могла не отразиться отри-

21  Чуковский К. Спасите! (1907) // Собрание сочинений. T. 6. М., 2002. С. 486–488; 
Нат Пинкертон и современная литература (1908) // Книга о современных писателях. СПб., 
1914. С. 65–66; О Леониде Андрееве // Лица и маски. СПб., 1914. С. 56–62.

22  Иванов-Разумник Р. Русская литература от семидесятых годов до наших дней. Бер-
лин, 1923. С. 371, 378–379, 382; Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой 1938–1941. 
М., 1997. С. 136–137; Чуковский К. Больничные записки (март 1968) // Дневник 1930–1969. 
М., 1997. С. 427–428.

23  Из письма Д. Философову от 2.X.1909 (Из эпистолярного наследия Александра 
Блока // Лавров А., Гречишкин С. Символисты вблизи. Статьи и публикации. СПб., 2004. 
С. 283).

24  Динерштейн Е. Иван Дмитриевич Сытин и его дело. М., 2003. С. 148–150. 
См. также запись от 22.III.1922: Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1997. С. 199.

25  Брюсов В. Д.С. Мережковский (1907)  // Далекие и близкие. Статьи и заметки 
о русских поэтах от Тютчева до наших дней. М., 1912. С. 57.
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цательно на модернистской рецепции многоречиво перепевавшего 
себя поэта, последний назвал обидчика «литературным проститу-
том», «пишущим из-за денег» и одним своим присутствием пороча-
щим «Весы»26. Другой сотрудник «Весов», Эллис, имевший больше 
права, чем Бальмонт, попрекать коллег выходом на свободный ры-
нок, тоже рассматривал эстетические разногласия с Белым, похва-
лившим пьесу Леонида Андреева «Жизнь человека», через призму 
его сотрудничества в коммерческой печати (в данном случае в «га-
зетке» «Литературно-художественная неделя»), что обесценивало 
в  глазах Эллиса «все наши беседы о  строгом и чистом символиз-
ме»27. Белый оправдывался тем, что лишь «для тактики <…> писал 
чаще, чем следует, в газетах», дабы нести модернистские ценности 
в массы. Он переживал возможное отлучение от «Весов» как угрозу 
«изгнания из литературы», потому что «я останусь без возможности 
высказываться, имея лишь теперь “Русское слово”»28. 

Иными словами, подобно Мережковскому, Белый не восприни-
мал «хлебную» немодернистскую печать как место для полноцен-
ного самовыражения и дорожил сотрудничеством в модернистских 
изданиях, чьи низкие гонорары компенсировались их культурным 
престижем29. Оставаясь в «Весах», Белый удерживал за собой вид-
ное место в  модернистской общности как единственно способной 
по праву оценить его талант и увенчать писателя желанным призна-
нием, противоположным успеху Игоря Северянина, сосланного на 
периферию модернистской формации за принадлежность к «людям 
газеты», как выразился Николай Гумилев, для которого рыночная 
удача эгофутуриста ознаменовала «расширение границы искусства» 
путем «нового вторжения варваров, сильных своей талантливостью 
и ужасных своей небрезгливостью»30. 

26  Письмо В. Брюсову от 30.VIII/12.IX.1907 (Переписка с К.Д. Бальмонтом. 1894–
1918  / Ред. А. Нинов, Р. Щербаков  // Литературное наследство. Т. 98. Кн. 1: Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. М., 1991. С. 188).

27  Лавров А. Эллис в «Весах» // Писатели символистского круга. Новые материалы. 
СПб., 2003. С. 312.

28  Письмо Эллису от II.1908 (Лавров А. Андрей Белый. Разыскания и этюды. M., 2007. 
С. 420).

29  Ту же тактику мы находим у Бориса Садовского, чье самоутверждение в модерни-
стской культуре идет через публикацию в престижном, но убыточном издательстве «Муса-
гет», куда он предлагает свою монографию о Фете в следующих выражениях (11.X.1913): 
«Мне важно, чтобы издал ее именно Мусагет и чтобы Вы не сомневались, как мало зна-
чит для меня материальная сторона дела в данном случае, я готов удовольствоваться ка-
ким угодно гонораром. В крайнем случае, откажусь совершенно от денег, только бы книга 
была издана прилично, изящно, хорошо» (цит. по: Рейтблат А. Издательства нового типа. 
С. 268).

30  Гумилев Н. Письмо о русской поэзии // Аполлон. 1914. № 1–2. С. 123–124. 
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Контраст узко-кружкового (желанного) и широкого (компроме-
тирующего) творческого успеха удерживается в центре системы мо-
дернистских ценностей до второй половины 1920-х гг. Он является, 
к примеру, логическим стержнем концепции «гамбургского счета» 
в одноименном сборнике статей Виктора Шкловского (1928): «Все 
борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию 
антрепренера <...> Здесь <в Гамбурге> устанавливаются истинные 
классы борцов,  — чтобы не исхалтуриться. Гамбургский счет не-
обходим в литературе»31. Тот же контраст содержится в характери-
стике, данной двумя годами ранее Мариной Цветаевой Владимиру 
Маяковскому. Цветаева противополагает рыночную стоимость ис-
кусства, «славу», его истинной цене, известной творцу и от рыноч-
ного спроса не зависящей. Она одобряет Маяковского за кажущуюся 
ей способность не путать литературную продукцию, рассчитанную 
на широкую публику, с истинным искусством:

Славу, у поэта, я допускаю как рекламу — в денежных целях. 
Так, лично рекламой брезгуя, рукоплещу — внемерному и здесь — 
масштабу Маяковского. Когда у Маяковского нет денег, он устра-
ивает очередную сенсацию <...> Идут на скандал и несут деньги. 
Маяковскому, как большому поэту, ни до хвалы ни до хулы. Цeну 
себе он знает сам. Но до денег — весьма. И его самореклама, имен-
но грубостью своей, куда чище попугаев, мартышек и гарема Лорда 
Байрона, как известно — в деньгах не нуждавшегося.32

Ко времени написания этих строк проблема успеха приобрела 
новый, политический оттенок, поскольку в  советской России сер-
вилизм превратился в источник преуспеяния на культурном рынке. 
Если в 1912 г. авторы «Пощечины общественному вкусу» расчищали 
себе место в модернистской культуре, огульно обвиняя конкурентов 
в меркантилизме («<Им> нужна лишь дача на речке. Такую награду 
дает судьба портным»)33, десять лет спустя подобная «дифференци-
ация» истинной и профанной форм успеха звучала ханжески в устах 
футуристов, лебезивших перед государством-меценатом. Людей 
модернистской культуры не могли не покоробить рассуждения Ни-
колая Асеева о  том, как «наименее связанные преемственностью 
традиций, а также и наименее заинтересованные в сохранении их, 
как “свободной торговли” произведениями “духа”, футуристы бли-

31  Шкловский В. Гамбургский счет. СПб., 2000. С. 152.
32  Цветаева М. Поэт о критике // Благонамеренный. 1926. № 2. С. 94–125.
33  Бурлюк Д., Крученых А., Маяковский В., Хлебников В. Пощечина общественному 

вкусу // Марков В. Манифесты и программы русских футуристов. Мюнхен, 1967. С. 51.
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же других подошли к заданиям Октября»34. Владислав Ходасевич 
усматривал в  подобной спекуляции антирыночным пафосом ради 
материальных благ не только постыдный меркантилизм, идущий 
вразрез с идеальной моделью успеха, но и крах святая святых модер-
нистской культуры — надежды на «революцию духа»: «Надо быть 
Троцким, надо быть Зиновьевым, надо быть последним мещанином, 
а не революционером, — писал он из Берлина Максиму Горькому 
(28.VI.1923) о литераторах, преуспевших при советской власти, — 
чтобы не брезгать такими людьми, а  желать их “использовать”. 
Впрочем, чего и ждать от людей, желающих сделать политическую 
и социальную революцию — без революции духа. Я некогда ждал — 
по глупости»35.

Однако в  модернистской иерархии успеха даже политическая 
спекуляция культурными ценностями в  надежде потрафить госу-
дарству-меценату стояла выше более традиционной формы литера-
турного преуспеяния через кошелек массового читателя. Дмитрий 
Святополк-Мирский так охарактеризовал современную литературу 
в 1926 г.:

Подлинные, сложившиеся мастера, не застывшие в  подража-
нии себе, но продолжающие работать и развиваться: Мандельштам, 
Цветаева, Пастернак; из младших (по работе), вероятно — Бабель. 
Подлинные мастера, но застывшие в подражании себе, и к тому же 
«перед властию покорные рабы» и спецы поэзии: Маяковский, Асе-
ев, может быть Тихонов <...> Подлинно талантливый и умный, но 
лишенный всякого «внутреннего содержания», журналист, к тому же 
«раб перед властию», и, что хуже, перед потребителем: Эренбург36.

Сам Илья Эренбург постоянно жаловался в это время на модер-
нистскую критику, зачислившую его в  нижайший ранг писателя, 
не просто стремящегося к «честному заработку “литературному”» 
(Блок), что модернисты и раньше не находили зазорным, но выда-
ющего халтуру за настоящее искусство или же не понимающего 
разницы между ними. Так, Марии Шкапской Эренбург сообщал 
(3.XI.1924) о критических отзывах на свой последний роман «Лю-
бовь Жанны Ней»: «“Жанну” все ругают и крестят меня Вербицкой. 
Что мне делать? Заказать соответствующую юбку? Отравиться на 

34  Асеев Н. Художественная литература // Печать и революция. 1922. № 7. С. 73.
35  Ходасевич В. Собрание сочинений. Т. 4. М., 1997. С. 460–461.
36  Святополк-Мирский  Д. О нынешнем состоянии русской литературы  // Благо- 

намеренный. 1926. № 1. С. 93.
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могиле Генриха Гейне?»37 В письме Эренбурга к Евгению Замяти-
ну (18.I.1925) еще четче просматривается традиционный модер-
нистский контраст двух типов творческого успеха — рыночного и 
узко-кружкового:

Несмотря на плодовитость, тиражность и прочее, я теперь в до-
статочной мере растерян. «Жанну» ругают напропалую все. Пока это 
шло только по линии политической, напостовской, я хранил спокой-
ствие. Но на днях я прочел в вашем журнале отзыв Каверина и усо-
мнился. Действительно ли это настолько плохо? Что же я и вправду 
только «Вербицкая в штанах»? «Русский современник», видимо, ду-
мает именно так (Тынянов, некая Рашковская, Шкловский, Каверин) 
<…> От универсальности нападок, повторяю, растерялся38.

Политические связи с  государством не противоречили бы иде-
альной модели успеха в  зрелой модернистской культуре, выступи 
государство незаинтересованным меценатом. Именно такую карти-
ну рисует в 1922 г. Осип Мандельштам, согласно которому в России 
«намечается органический тип новых взаимоотношений, связываю-
щий государство с культурой наподобие того, как удельные князья 
были связаны с  монастырями. Князья держали монастыри для со-
вета. Этим всё сказано. Внеположность государства по отношению 
к культурным ценностям ставит его в полную зависимость от куль-
туры»39. Но при явном несоответствии этой фантазии фактическим 
взаимоотношениям между государством и художником в СССР — и 
особенно физическому исчезновению здесь, к началу 1930-х гг., 
модернистской общности, в  чьи прерогативы входила оценка пи-
сателей на фоне идеальной модели творческого успеха, — некогда 
компрометирующий рыночный спрос, теперь подконтрольный госу-
дарственной идеологии, стал приобретать положительное значение 
для неэмигрировавших ветеранов модернистской культуры. 

«О, торопливые, рабские ухватки глупого практицизма!  — за-
писывает Лидия Гинзбург в  1932  г.  — Уберечься трудно. Нужно 
слишком много денег. У нас на этот счет развито фатовство. Людей, 
зарабатывающих 120 рублей в месяц, не уважают. Мы хвастаем го-
норарами как последним неверным знаком признания. Все-таки — 
это рвачество par dépit <как вызов — Л.Л.>. Ситуация не позволяет 
двигаться по той линии, где у человека расположены мысли, цен-

37  Эренбург И. Дай оглянуться... Письма 1908–1930 / Ред. Б. Фрезинский. М., 2004. 
С. 366.

38  Эренбург И. Дай оглянуться. С. 392.
39  Мандельштам О. Слово и культура // Цех поэтов. 1922. № 1. С. 83–84.
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ности, самолюбие»40. Другое подтверждение вынужденной эволю-
ции понятия успеха среди бывших людей модернистской культуры 
мы находим в мемуарах Эммы Герштейн, повествующей о том, как 
Мандельштам, сделав запись на полях первого издания блоковской 
поэмы «Возмездие», «гордым жестом подал мне книгу, говоря:  — 
Вот, можете ее продать. Любой букинист даст... 50 рублей!» Там 
же мы узнаем, что 500 рублей, которые директор Государственно-
го литературного музея Владимир Бонч-Бруевич предложил поэту 
за рукописи, оскорбили Мандельштама, усмотревшего в  подобной 
сумме слишком низкую оценку своего творчества в  официозной 
литературной иерархии, которая, казалось бы, его не должна была 
беспокоить41.

В основном авторы, сложившиеся на ранней и зрелой стадиях 
модернистской культуры, продолжали противопоставлять келейный 
успех широкой известности. Но если для эмигрировавших в зрелом 
возрасте эта формула осталась непреходящей, то среди живущих 
в СССР сталинский культурный рынок видоизменил признаки твор-
ческого успеха, отныне измерявшегося материальными благами, 
исходящими от государства. Эмигрант Алексей Ремизов до конца 
жизни настаивал, что не является профессиональным писателем и 
не стремится печатать написанное, так как его произведения доступ-
ны немногим42. Однако он издавался чаще многих других изгнанни-
ков-модернистов (по-русски и на иностранных языках), благодаря 
умению находить издателей и переводчиков, и легко оскорблялся 
редакторскими отказами, приписывая их невниманию к своему 
литературному статусу, то есть отрицанию своего творческого успе-
ха, который Ремизов определял как узко-келейный43. Сравним это 
с  «неистовой яростью», в  которую пришла Анна Ахматова, когда 
в эвакуации ей «почудилось, привиделось, приснилось, будто один 
врач намерен отправить ее в обыкновенную больницу, и была очень 
довольна, когда, усилиями друзей, ее положили в тамошнюю “крем-
левку”»44. Лидия Чуковская объясняет такое поведение самооцен-
кой Ахматовой как поэта (эпизод начинается с того, что Ахматова 

40  Гинзбург Л. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 107.
41  Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 27, 44.
42  Ремизов А. Писатель (из книги «Иверень») // Избранное: Повести. Литературные 

силуэты. Воспоминания. М., 1992. С. 287–289.
43  Резникова Н. Огненная память. Воспоминания о Алексее Ремизове. Беркли, 1980. 

С. 88, 120–121, 123, 125; Livak L. Russian Émigrés in the Intellectual and Literary Life of 
Interwar France: A Bibliographical Essay. Montreal, 2010. P. 313–317; Lossky B., Sinany H. 
Bibliographie des oeuvres d’Alexis Remizov. Paris, 1978; см. также: Алексей Михайлович 
Ремизов: Библиография (1902–2013) / Авт.-сост. Е. Обатнина, Е. Вахненко. СПб., 2016. 

44  Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2: 1952–1962. М., 1997. С. 275–277.
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порицает усилия друзей устроить Пастернака в  больницу ЦК как 
оскорбительные для высокого звания поэта). Итак, Ремизову важно 
подчеркнуть свой статус писателя для немногих при постоянной, 
но умалчиваемой заботе о  рыночном преуспеянии. Ахматовой же 
важно знать, что она признана государством-меценатом как высшей 
рыночной инстанцией, подтверждающей творческий успех, но при 
этом она противопоставляет себя властям и порицает проявления 
государственного признания в отношении к другим поэтам, которых 
ценит.

Как в  эту историю трактовки творческого успеха вписывается 
поздний модернизм, к которому Ахматову и Ремизова трудно отне-
сти, не столько даже из-за исчезновения модернизма как культурной 
общности в месте проживания Ахматовой, сколько из-за отсутствия 
у обоих писателей заметной эволюции в эстетике и мировоззрении, 
которые у них полностью сложились к началу 1920-х гг.?

* * *

Как уже упоминалось, культура позднего модернизма привнесла 
качественные изменения в концепцию творческого успеха. Если на 
предыдущих исторических этапах успех связывался с  вниманием 
узкого круга ценителей, то новая модель, сложившаяся параллель-
но эстетическому самоутверждению последнего поколения русских 
модернистов, родившихся в  основном в  1894–1905 гг., ставила во 
главу угла отказ от литературы и белую страницу, объявив неуда-
чу высшим проявлением творческой личности. Хотя предпосылки 
данной модели существовали и ранее (например, в литературной те-
ории Василия Розанова и в практике Александра Добролюбова), до-
минантной она стала лишь в последнее десятилетие существования 
русского модернизма как культурной общности. Отчасти эта модель 
успеха была обязана своим видным местом в позднемодернистском 
сознании сближению младших писателей-эмигрантов, впоследствии 
вошедших в группу «Чисел», с послевоенным поколением француз-
ских модернистов45, создавших миф об Артюре Рембо как о  гени-
альном поэте, намеренно не реализовавшемся в литературе. Однако 
решающей для смены моделей успеха, безусловно, была эволюция 
всей системы ценностей русского модернизма из-за фрустрации уто-

45  Ливак Л. «Героические времена молодой зарубежной поэзии». Литературный 
авангард русского Парижа (1920–1926)  // Ливак Л., Устинов А. Литературный авангард 
русского Парижа, 1920–1926. История. Хроника. Антология. Документы. М., 2014. 
С. 11–142. 
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пических ожиданий, связанных с  революционным взрывом конца 
1910-х и начала 1920-х гг.

Так, в серии статей, берущих отправной точкой крах надежд на 
эсхатологическую «революцию духа», которая сделала бы «поэтов 
будущего — естественными и единственными правителями свобод-
ных народов», редактор «Чисел» Николай Оцуп определил отказ от 
литературы как самый честный для творческой личности жест в от-
вет на давление рыночной экономики в  эмигрантской подсистеме 
и государства в  советской подсистеме русского культурного поля. 
Раз «общество оставляет поэту лишь право быть нищим и извора-
чиваться по мере сил», отстраняя его «от всего или от очень многого 
в “нелитературной”, в живой жизни», и надежды на выход из этого 
положения больше нет, создателю культурных ценностей остается 
либо унижаться перед меценатом,  — которым может выступать 
как частное лицо, так и государство,  — либо последовать приме-
ру Рембо, бросившего литературу, потому что он «просто не хотел 
побираться»46. Оцуп выстраивает свою аргументацию на отрицании 
художественного творчества как духовного подвига, десакрализуя 
бывший символ веры модернистской культуры. Вера в теургическую 
силу искусства пересоздать мир и человека — одна из доминантных 
ценностей раннего и зрелого модернизма — отошла на культурную 
периферию вместе с надеждой на «революцию духа», что не замед-
лило сказаться на самосознании людей позднемодернистской фор-
мации. Трудно, например, представить себе следующее утверждение 
Оцупа в каком бы то ни было модернистском журнале 1900-х или 
1910-х гг.:

Дело не в читателе и не в стихах, дело — в идее. В идее, будто 
искусство — венец творения. Будто служить ему надо любой ценой. 
<…> Но знаю, что есть и другой подвиг — отказ от искусства на-
всегда или на время, если то, во имя чего отказался, — может быть 
названо «жизнью» или «волей к жизни». Ужасно, что Рембо, поэт 
почти гениальный, бросил писать стихи. Но  — праведно, потому 
что быт поэта (нищенство, попрошайничество) был невыносим для 
его гордости. <…> «Пишите прозу, господа». Нет, ничего не пиши-
те, — ни прозы, ни стихов. Или будьте готовы ничего не писать. <…> 
Современные стихотворцы могут утешиться  — нет такой поэзии, 
за которую стоило бы заплатить жизнью47.

46  Оцуп Н. О поэзии и поэтах // Числа. 1932. № 6. С. 134–135. 
47  Оцуп Н. Из дневника // Числа. 1934. № 10. С. 200–201.
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Тот же идеал ухода а ля Рембо — именно идеал, так как практи-
чески никто из поздних модернистов литературу не оставлял, лишь 
декларативно за то ратуя («Ничего не пишите <…> или будьте гото-
вы ничего не писать»), — культивируется в размышлениях Бориса 
Поплавского, превозносящего отказ от литературы как единственно 
возможную форму творческого успеха в  современном культурном 
поле, где даже узко-кружковое писание отдает литературной амби-
цией, а значит литературой как общественным институтом, опошля-
ющим рыночными отношениями духовную жизнь творца. Одно из 
программных выступлений Поплавского в «Числах» позволяет про-
следить эволюцию концепции успеха в  разных исторических ипо-
стасях русской модернистской культуры. На первый взгляд, статья 
Поплавского следует логике упоминавшегося выше предисловия к 
первой книге стихов Зинаиды Гиппиус, играя на руку оппонентам 
«Чисел», попрекавшим сотрудников журнала регрессией в  ранний 
модернизм. Упрек был несправедлив: выводы Поплавского шли 
вразрез не только с мировоззрением Гиппиус, мало изменившимся 
с  начала века, но и со взглядами многих литераторов, подобно ей 
продолжавших писать в 1930-е гг., но эстетически сложившихся уже 
в культуре зрелого модернизма. 

«Искусство, — начинает Поплавский, — это частное письмо, от-
правленное по неизвестному адресу. Письмо, которому “может по-
везти”, которое может дойти до человека, которого можно было бы 
любить, с которым можно было бы дружить, собрав которых сладко 
было бы умереть вместе»48. Дальше, однако, следует подмена было-
го модернистского стремления к кружковому успеху отрицанием ли-
тературы как таковой: «Но между ними не нужно уже искусства, не 
нужно книг и журналов, не нужно прессы. Ибо в повороте головы, 
в манере завязывать галстук, в тоне, главное, в тоне — больше чело-
века, чем во всех его стихах». Таким образом, литература уступает 
место иной творческой практике — эстетически значимoму поведе-
нию, жизнетворчеству, которое Владислав Ходасевич незадолго до 
того описал на материале раннего модернизма49. Для Поплавского 
и его окружения традиция жизнетворчества в русском модернизме 
была опосредствована поведенческим кодом французских дадаи-
стов и сюрреалистов, включавшим теорию и практику групповых 

48  Поплавский Б. О мистической атмосфере молодой литературы в  эмиграции  // 
Числа. 1930. № 2–3. С. 309.

49  Ходасевич В. О символизме  // Собрание сочинений. Т. 2. М., 1996. С. 173–177; 
Конец Ренаты // Там же. Т. 4. М., 1997. С. 7–18.
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самоубийств как формы ухода из литературы50, на что и намекала 
фраза «умереть вместе» (трагическая смерть поэта в  1935  г. была 
вписана знавшими его литераторами в серию таких авангардистских 
уходов)51.

Если искать в статье Поплавского не запоздалый всплеск морбид-
ного «декадентства» начала века, а эволюцию ценностей модернист-
ской культуры, нельзя не обратить внимание на мутацию идеальной 
модели успеха, который теперь определяется через неудачу и белую 
страницу. На практике эта модель подталкивает Поплавского и его 
коллег по «Парижской школе» — термин, пущенный в оборот в той 
же статье,  — к нарочито документальной эстетике утрированно 
дневниковой и автобиографической поэзии и прозы (Ходасевич, раз-
делявший позднемодернистское мироощущение своих оппонентов, 
был более последователен в переходе от художественной литерату-
ры к документально мотивированным творческим жанрам критики 
и литературной истории). Итак, Поплавский, один из самых извест-
ных поэтов-эмигрантов своего поколения, пишет, что «удаваться и 
быть благополучным — греховно и мистически неприлично». Более 
того, «мысль о зрителе порождает литературное кокетство. Хочется 
быть красивым и замечательным. Конец. Эстетика. Пошлость. Лите-
ратурщина». Из чего следует, что «самое прекрасное на свете “Быть 
гением и умереть в неизвестности”»52. Последняя фраза привязыва-
ет позднемодернистскую модель успеха к мифу Рембо, чье эхо мы 
узнаем и в ответе Поплавского на анкету «Что вы думаете о своем 
творчестве?»:

Литературная халтура всех аспектов, всякая уступка публике 
есть измена духовной муке <…> Так между страхом духовной смерти 
и страхом публики, сознание доходит до глубочайшего отвращения 
от литературы <...> Но только бы выразиться, выразиться. Написать 
одну «голую» мистическую книгу <…> и уехать, поступить в солда-
ты или в рабочие <…> Защититься презрением и молчанием53.

Главный теоретик «Чисел» Георгий Адамович, для которого 
ценность творческой неудачи была аксиоматичной («Литература не 
творится в торжестве и успехах»54), осуждал чрезмерную литератур-
ную амбицию Поплавского, который не только не бросал писать сти-

50  Livak L. The Place of Suicide in the French Avant-Garde of the Interwar Period  // 
The Romanic Review. 2000. Vol. 91. № 3. P. 245–259.

51  Livak L. How It Was Done in Paris. P. 80–89.
52  Поплавский Б. О мистической атмосфере. С. 309, 311.
53  Поплавский Б. Литературная анкета // Числа. 1931. № 5. С. 287.
54  Адамович Г. Мысли и сомнения: о литературе в эмиграции (1932) // Литературные 

заметки. T. 2. СПб., 2002. С. 12.
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хи (как, впрочем, и сам Адамович), но открыто заявлял о желании, 
подобно Рембо, «выразиться» в  «гениальной» книге и лишь затем 
отвернуться от литературы, таким образом оставляя за собой шанс 
на удачу в более традиционном смысле, — ведь венок «гениально-
сти» плетет читательская аудитория, вопреки декларативному отказу 
Поплавского от профанной «мысли о  зрителе». Отсюда замечание 
Адамовича: «Упрек самый существенный, который Поплавскому 
надо сделать, это что он своей истерической, чисто женской болт-
ливостью и предает и выдает те “высокие тайны”, которым хочет 
служить. Ему надо бы помолчать, посомневаться, подумать»55. 

Не находя практического применения, идеал белого листа, тем 
не менее, становится важным оценочным критерием в критическом 
дискурсе позднего модернизма. Возьмем, к примеру, неприязнь 
Адамовича к целому ряду писателей, эстетически сложившихся на 
ранней и зрелой стадиях модернистской культуры, от Розанова до 
Цветаевой. О Розанове, пошедшем дальше других как в  критике 
литературных институций, так и в «документальной» эстетике, до-
рогой позднему модернизму, Адамович писал: 

Розанова многие в  наши дни разлюбили. Признаюсь, что я  — 
один из этих «многих» <...> Розанов, в конце концов, все-таки писа-
тель без тайны, без божественного дара умолчания <...> Есть ведь на 
высотах мысли нечто подлинно «несказанное». Об этом между писа-
телем и читателем существует круговая порука: «помолчим». Розанов 
не выдержал. Нарушил молчание, попытался всё уложить в слова56. 

Цветаева же грешила тем, что не смогла преодолеть тягу к вы-
зывающему экспериментаторству и металитературности, типичным 
для зрелого модернизма, но порицаемым в  позднемодернистской 
культуре, которая видела в них признаки литературного тщеславия. 
«Это архивчерашняя поэзия», — подвел итог Адамович в своей ре-
цензии на поэтический сборник Цветаевой:

55  Адамович Г. «Числа». Книга четвертая (1931)  // Литературные заметки. T. 1. 
СПб., 2002. С. 464.

56  Адамович Г. Литературные беседы  // Звено. 1927. №  207, 16 янв. С. 1–2. Здесь 
уместно указать на эстетическую отсталость «провинциала» Юрия Иваска от модернистов-
«парижан», которые уже отошли от Розанова, когда тот достиг пика популярности среди 
молодых русских литераторов в  Эстонии, где, по воспоминаниям Иваска, считалось 
хорошим тоном «писать только так, как он <Розанов> писал» (Иваск Ю. Повесть о стихах. 
Нью-Йорк, 1987. С. 93; сообщено Г. Обатниным). Не удивительно, что спустя много 
лет Владимир Вейдле должен был втолковывать Иваску иерархию ценностей поздней 
модернистской культуры. 
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Эти истерически-экстатические вскрики, эта судорожная речь, 
напоминающая отчетливей всего предрассветные, слегка хмельные, 
городские, богемно-литературные разговоры и признания, эта при-
хотливейшая постановка тем <…> Покончим с иллюзией будто бы 
«трудность» цветаевского искусства является доказательством его 
значительности и глубины <…> Цветаева не так глубока и сложна, 
чтобы за ней трудно было следовать, — если бы только она своим 
пифийством не кокетничала57.

Понося языковой и просодический иконоклазм как форму ли-
тературного кокетства, Адамович не договаривает того, что и без 
слов ясно в его окружении: только отказ от литературной амбиции 
и от вытекающего из нее стремления к успеху, будь он келейным 
или рыночным, является наивысшей эстетической ценностью. Той 
же логике следует описание позднемодернистской культурной общ-
ности в эмиграции, данное в «Числах» Юрием Терапиано. Причем 
и здесь особое внимание уделяется определению творческой удачи 
через провал («Не знаю», «не умею», «не могу об этом говорить»), 
поднимающий престиж писателя-модерниста при помощи заранее 
уготовленного фиаско, какой бы ни была его читающая аудитория:

	
В Париж, волей судьбы, переместился центр — не русской жиз-

ни и не русской литературы, конечно, но некоторый очень важный 
центр — «человека своего столетия» <…> Нестерпимо то, что прежде 
принималось иногда как духовное обогащенье — риторика, схоласти-
ка, безответственная игра с несказанным. «Не знаю», «не умею», «не 
могу об этом говорить» воспринимаются сейчас с бóльшим внима-
нием <...> Былое имущество роздано, богатый евангельский юноша 
стал нищ и наг. <...> Он мог бы задрапироваться в любые ткани, он 
мог бы, не хуже прежнего, выбирать материи, цвета и оттенки, но не 
хочет. <...> Мне кажется, эта воля, — отказ, обеднение, решимость 
выдерживать одиночество, выносить пустоту, — самое значительное, 
что приобрело новое поколение, и дай Бог, чтобы лучшая часть на-
ших молодых поэтов и писателей устояла и не соблазнилась легкой 
дешевой удачей — литературной — толпы ради58.

Логическим последствием возведения модели успеха через 
неудачу на доминантную позицию в  системе ценностей позднего 
модернизма явилось изменение тактики самоутверждения лите-
раторов в  культурном поле. Ярким примером здесь является отказ 

57  Адамович Г. После России (Новые стихи Марины Цветаевой)  // Литературные 
заметки. Т. 1. С. 45–46.

58  Терапиано Ю. Человек 30-х годов // Числа. 1933. № 7–8. С. 210–212.
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от манифестов и «измов», наметившийся уже в середине 1920-х гг. 
как в России, так и в эмиграции. В 1924 г. Юрий Тынянов отмечал, 
что «поэтический паспорт, приписка к школе поэта сейчас не спа-
сут. Школы исчезли, течения прекратились»59. Год спустя Адамович 
так комментировал расцвет французской группы сюрреалистов: «За 
последние десятилетия все теории и манифесты были так безна-
дежно скомпрометированы быстрой сменой, быстрым забвением и 
осмеянием <…> Придумывание новшеств, манифесты и теории — 
детская игра»60. Еще годом позже первый номер брюссельского жур-
нала «Благонамеренный» ратовал за отказ от традиционных средств 
литературной борьбы и саморекламы, увязывая его с отказом от не 
менее традиционного для модернистской культуры взгляда на искус-
ство как орудия радикального преображения мира и человека:

Пусть проследит желающий историю поэтических школ, начи-
навшихся гордыми манифестами: интенсивность заряда их злобы ко 
всем «отсталым» будет, в свете истории, обратно пропорциональна 
их поэтической значимости <…> Можно проделать на всем земном 
шаре социальную революцию, — от этого не прибавится ни одного 
вершка росту ни одному поэтическому дарованию. <…> В злом ма-
нифесте какой-нибудь литературной школы мы отвергаем не только 
злобу, но мы отвергаем и манифест. Мы считаем, что манифест, даже 
хороший, есть ввод в литературу чего-то, ничего общего с литерату-
рой не имеющего. Литература не нуждается в манифестном повыше-
нии голоса ни при каких обстоятельствах. В нем нуждается только 
человек еще не почувствовавший себя поэтом61.

В СССР модернизм как культурная формация был уничтожен к 
началу 1930-х гг., и практика самоопределения через «минус-при-
ем» — до нас писали манифесты и назывались разными неологизма-
ми, а мы не станем — не успела утвердиться. Обериуты, последнее 
значительное событие модернистской культуры в  России, намного 
больше зависели от эстетики и философии зрелого модернизма, 
чем представители их литературного поколения в  эмиграции, где 
самоопределение через «минус-прием» было доминантным среди 
литераторов «Парижской школы». Отрицание «измов», программ 
и манифестов становится таким же общим местом модернистского 

59  Тынянов Ю. Промежуток // Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 169.
60  Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925. № 109, 2 марта. С. 2. См. также 

его статьи: Поэты в  Петербурге  // Звено. 1923. №  32, 10 сент. С. 2; На полустанках. 
(Заметки поэта) // Звено. 1923. № 36, 8 окт. С. 2.

61  Философическое обоснование благонамеренности // Благонамеренный. 1926. № 1. 
С. 7–10.
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дискурса в эмиграции, как и определение творческого успеха через 
его отрицание. Подобный принцип самоопределения от противного 
был отличительным признаком «Чисел» как журнала, отражающего 
позднемодернистское сознание с его декларативным отталкиванием 
от литературной амбиции.

В 1932 г. Адамович так описал позицию сотрудников «Чисел»: 
«Можно было бы выдумать новое направление, разжечь страсти 
вокруг какого-нибудь нового “изма”. Но мир очень поумнел за эти 
годы. “Измы” сильно скомпрометированы»62. Через год он уточнил: 

Значение «Чисел» — иное. Им пытались навязать претензию со-
здать новое направление в литературе. Направления до сих пор нет. 
Отсюда  — ирония некоторых критиков <...> Естественно, в  «Чис-
лах» создалась разноголосица. Но именно она-то и составляет их 
«знамя», поскольку в разноголосице этой есть подлинное движение. 
<...> Предпосылкой их служит стремление понять, уразуметь, почув-
ствовать наше время, признание «сдвига», происшедшего в мире, и 
утверждение того, что у эмигрантского «человека тридцатых годов» 
<...> есть что остальным людям сказать63.

Не называя имен, Адамович здесь полемизирует с Ходасевичем, 
издевавшимся над кажущейся неспособностью группы «Чисел» 
четко сформулировать свою программу. Оставляя в  стороне лите-
ратурные свары, следует отметить, что Ходасевич разделял общую 
эволюцию русского модернизма в  поздней стадии его развития, 
включая и отрицание моды на «измы» и манифесты64. Неслучайно 
в разгар полемики вокруг «Чисел» Поплавский всячески подчерки-
вал «минус-прием» как принцип самоопределения его литературно-
го поколения и логический компонент модели творческого успеха 
как заранее уготовленной и желаемой неудачи. «Символисты и сюр-
реалисты,  — отмечал Поплавский,  — бесконечно много написали 
о себе. Новая эмигрантская литература — почти ничего <…> Эми-
грантской критике это кажется наивностью, она еще зачастую за-
гипнотизирована старой Атлантидой — Россией символизма. <…> 
“Числа” журнал авангардистов новой послевоенной формации»65.

В заключение отметим, что позднемодернистский критический 
дискурс не следует смешивать с выражениями отвращения к лите-
ратурному профессионализму — будь то в отношении к свободному 

62  Адамович Г. Стихи (1932) // Литературные заметки. Т. 2. С. 108.
63  Адамович Г. «Числа». Книга 7–8 (1933) // Литературные заметки. Т. 2. С. 177.
64  Ходасевич В. «Числа» // Возрождение. 1930. № 1759, 27 марта. С. 3.
65  Поплавский Б. Вокруг «Чисел» // Числа. 1934. №  10. С. 204–209.
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рынку или к тоталитарному государству — среди носителей ценно-
стей предыдущих исторических ипостасей русского модернизма. 
Эмма Герштейн вспоминала, что Мандельштам периода «Четвертой 
прозы» (1929) «жил под знаком “выхода из литературы”. Он не хотел 
быть писателем»66. Следуя той же логике, Ахматова в таких выра-
жениях противопоставила себя Борису Пастернаку, с  энтузиазмом 
окунувшемуся в  сталинский литературный процесс: «Профессио-
нальных болезней во мне нет, уверяю вас. И знаете почему? Я не 
литератор»67. Впрочем, разочаровавшись в  сталинском культурном 
проекте, Пастернак вернулся к хорошо знакомой ему модернистской 
модели узко-кружкового успеха, как следует из его стихотворения 
«Быть знаменитым некрасиво…» и из контраста творческой пози-
ции героя «Доктора Живаго» литературному профессионализму68. 
Но, насколько нам известно, ни один из перечисленных поэтов, 
сложившихся на зрелой стадии модернистской культурной форма-
ции, не утверждал ценности белой страницы. Этим их понимание 
достойного литературного пути отличалось от позднемодернистской 
идеальной модели успеха через неудачу.

Для позднего модернистского сознания эмиграция стала при-
знаком свободы не только от внешнего давления на творческий 
процесс, но и от литературной амбиции вообще. «Были ли когда-ни-
будь для литературы условия такой чистоты, такой ответственности, 
как наши теперешние,  — и неужели же мы их пропустим, ничего 
в них не поняв и не заметив?» — восклицает Адамович в 1932 г.69 
По ходу рефлексии над смыслом творчества в  эмиграции поздне-
модернистская культура осмысливает изгнание как определяющий 
и мотивирующий фактор идеальной модели успеха через неудачу. 
Ограниченность русскоязычной аудитории за рубежом и соответ-
ствующая скромность гонораров — вспомним, что Газданов с На-
боковым не в  состоянии были жить литературными заработками, 
несмотря на свою известность у эмигрантского читателя, — стано-
вятся положительными фактами литературного быта в  изгнании, 
приближающими поздних русских модернистов к мифу Артюра 
Рембо, чья неудачная литературная карьера казалась им залогом ис-
тинной славы и признания. «Литературной “лавочки” здесь мало, — 

66  Герштейн Э. Мемуары. С. 16.
67  Чуковская Л. Запись 6 мая 1940  г.  // Записки об Анне Ахматовой 1938–1941. 

М., 1997. С. 105.
68  Маслов Б. Традиции литературного дилетантизма и эстетическая идеология рома-

на «Дар» // Империя N. Набоков и наследники / Ред.-сост. Ю. Левинг, Е. Сошкин. М., 2006. 
С. 48.

69  Адамович Г. Мысли и сомнения. С. 12.
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гордо отметил Поплавский,  — “товарец” здесь не идет, как бы 
того ни хотели иные писатели с тиражами»70. Сорок с лишним лет 
спустя такое использование уменьшительных форм, выражающих 
пренебрежение к профанному виду творческого успеха, повторится 
в письме Владимира Вейдле к Юрию Иваску («литературочка»), ко-
торым открывается настоящая статья. 
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