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«НЕВОЛЬНЫЙ СВИДЕТЕЛЬ» ЧУЖОЙ ЛЮБВИ:  
ОБ ОДНОЙ СЮЖЕТНО-ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНОЙ МОДЕЛИ  

В ТУРГЕНЕВСКОЙ ПРОЗЕ 
 
Рассматривается сюжетно-повествовательная модель, с определенной периодичностью 

возникающая в произведениях Тургенева: «невольный свидетель» чужой любви. Наиболее 
частотной она оказывается в ранней прозе писателя («Андрей Колосов», 1844; «Мой сосед 
Радилов», 1847; «Дневник лишнего человека», 1850; «Три встречи», 1852; «Затишье», 
1854; «Первая любовь», 1860), но возникает и гораздо позже, в одном из стихотворений 
цикла «Senilia» («Роза», 1882). 

При всех отличиях в сюжетах парадигмы их объединяет одна особенность – выдвину-
тость фигуры наблюдателя. Склонность к «наблюдательству» является одним из «главных 
составных элементов авторской интенциональности у Тургенева» (А. П. Чудаков) и носит 
характер не «пассивной созерцательности», но «страстного визионерства».  

Ситуации наблюдения в тургеневских произведениях постоянно выходят за рамки эм-
пирического восприятия, они балансируют на грани «наблюдение / воспоминание / мечта / 
видение / сновидение». По словам героя повести «Фауст» (1856), мечты, игры воображения 
являются «обыкновенным занятием людей, которым в жизни не повезло или не везет». 

В сюжетах парадигмы «страстное визионерство» автора получает особо благодатную 
почву для своей реализации: оно связано с одним из сильнейших личных переживаний 
Тургенева – чувством неутоленности любви.  

Ситуация «наблюдательства» вырастает на почве случайной причастности героя-рас- 
сказчика к истории «чужой» любви. Сюжет «чужой» истории большей частью выведен  
«за кадр» и всегда предельно фрагментарен. «За кадром» остается и жизнь самого наблю-
дателя. Она дана только в точках пересечения с историей чужой любви, «невольным сви-
детелем» которой он становится. Центром внимания всегда оказывается женщина в выс-
ших точках истории ее любви: ожидание любви – счастье разделенного чувства – 
катастрофа любви. Все остальные звенья опущены или утаены.  

Сила воображения героя в сюжетах парадигмы становится компенсацией нереализо-
ванной потребности в любви и счастье, а визионерское переживание – способом «замеще-
ния» событий, которых лишена собственная жизнь «наблюдателя». 

Ключевые слова: повести И. С. Тургенева, сюжетно-повествовательная модель, мета-
сюжет, позиция наблюдателя, визионерство, боязнь счастья. 

 
 
В 1933 г. в своих «Мыслях о Тургеневе» А. Л. Бём, пересматривая свой чита-

тельский путь и опыт отношений с творчеством писателя, откроет и в себе,  
и в Тургеневе, «внутреннего сродства» с которым никогда не чувствовал, стороны 
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непредвиденные: «Многое я читал точно впервые, многое – слишком уж знако- 
мое – точно не я, а кто-то другой во мне, чужими глазами когда-то читал. Я же 
читал по смыслу то же, но совсем, совсем иное. На Тургеневе я только понял, что 
я вступил в иную полосу жизни» [Бём, 2001, с. 374]. Мотив обращения А. Бёма  
к Тургеневу в 1933-м («юбилейном») году – достаточно внешний и понятный: 
«захотелось вновь оживить прежние впечатления, еще раз проверить сложив-
шиеся о нем мысли» [Там же, с. 373] (курсив наш. – Н. Е.). Никаких открытий не 
ожидалось. Результат оказался иным. Откровением этого «возвращения» к Турге-
неву станет мысль о том, что он «положительно, <…> самый грустный из наших 
писателей». Причину этой грусти А. Бём связывает с «инстинктивной боязнью 
счастья», которую, «очевидно, нес в себе Тургенев»: «Счастья нельзя не хотеть,  
к нему, как к жизни, нельзя не тянуться, нельзя не стремиться, но в то же время 
можно его бояться. Даже для этого не надо быть временным избранником сча-
стья, не надо иметь поликратовой удачи, но надо только поверить, что приход его 
неизбежно влечет за собой крушение» [Там же, с. 375]. 

Страх «крушения» оправдан, когда на кон поставлено то, что обладает абсо-
лютной ценностью. В тургеневском мире это любовь. Она становится осью схож-
дения эмпирики и метафизики в тургеневских сюжетах. «Мир, жизнь, силы, опре-
деляющие и ее высшие смыслы, и ценности, – пишет В. Н. Топоров, – открылись 
Тургеневу не в религии, не в Боге <…> и даже не в творчестве, а в любви и смер-
ти, чувством-“озабоченностью” которых была пронизана вся его жизнь и в очень 
значительной степени его творчество» [Топоров, 1998, с. 54].  

В тургеневских историях любви нет условленных свиданий, все главные встре- 
чи в судьбах героев непреднамеренны и неожиданны. Трудно припомнить друго-
го автора в русской литературе, у которого признания героев в любви были бы 
столь последовательно «косноязычны» и обрывочны. Одним из маркеров особого 
статуса любви у Тургенева (как и ее особой «уязвимости») стала темпоральность 
историй любви, кристаллизовавшаяся в устойчивую формулу: «У счастья нет зав-
трашнего дня…» («Ася»): 

 
«До завтра, – подумал я, – завтра я буду счастлив…» 
Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашне-

го; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то 
не день, а мгновенье [Тургенев, 1978–1984, т. 5, с. 191–192] 1.  

 
Характерен этот мгновенный корректирующий подхват повествователем реп-

лики героя (который, заметим, сам является субъектом повествования в повести). 
«Стихия всепроникающей авторской модальности» [Чудаков, 1992, с. 73] (отли-
чительная черта тургеневской повествовательной системы) в подобных случаях, 
пересекаясь с точкой зрения героя, приобретает качество аксиологически значи-
мой пометы на его переживаниях, суждениях. 

Все тургеневские истории любви катастрофичны в своей скоротечности: в луч- 
шем случае их длительность исчисляется месяцами и никогда – годами. «Ты захо-
тел вторично изведать счастья в жизни <…>, ты позабыл, что и то роскошь, неза-
служенная милость, когда оно хоть однажды посетит человека» (т. 6, с. 135), «Всё 
кончено – прежде чем началось» (т. 6, с. 139), – подведет Лаврецкий трагическую 
черту своей истории с Лизой («Дворянское гнездо»). 

Позиция отречения тургеневских героев от надежд на счастье, от «любых 
“своекорыстных” целей» является, по мысли В. М. Марковича, «безошибочной» 

                                                            
1 Далее ссылки на это издание даются в круглых скобках с указанием тома и страницы. 

(Курсив везде наш, за исключением особо оговоренных случаев. – Н. Е.) 
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позицией в попытке «устоять перед царящим в мире хаосом, не впадая в безнрав-
ственность и отчаяние. <…> Самоотречение воспринимается как единственный 
достойный ответ личности на путаницу и невнятицу жизни» [Маркович, 1982,  
с. 145]. При этом отказ от счастья в пользу «долга» лишен патетики и героики. 
Выбор, перед которым поставлены тургеневские герои, оказывается эстетическим 
преломлением собственно авторских переживаний того же рода:  

 
Из письма Е. Е. Ламберт (21.09/03.10.1860): <…> жизнь в свое удовольствие 

давно кончилась для меня – и надо теперь приучаться к настоящему (курсив автор-
ский. – Н. Е.) жертвованию собою – не к тому, о котором мы так много говорим  
в молодости и которое представляется нам в образе любви, то есть все-таки насла-
ждения – а к тому, которое ничего не дает личности, кроме разве чувства исполнен-
ного долга, и заметьте – чувства чужого и холодного, безо всякой примеси востор-
женности или увлечения [Тургенев, 1960–1968, Письма, т. 4, с. 133] 2. 
 
Идея необходимости «отречься» 3 оформляется в творчестве и переписке Тур-

генева во второй половине 1850-х гг., хотя и в более ранних произведениях  
заметно, что категория счастья в тургеневском мире – категория «тревожная». 
Тургеневский человек со счастьем «не в ладах». Однако органическая потреб-
ность в нем плохо поддается волевым и нравственным решениям героев, она – 
спонтанно – ищет способов для своей реализации, в обход сознания его невоз-
можности, как это происходит, например, в повести «Три встречи».  

Среди тургеневских произведений обращает на себя внимание группа сюже-
тов, построенных на основе сходной сюжетно-повествовательной модели. В об-
щем виде суть ее можно обозначить следующим образом: «невольный свидетель» 
чужой любви. Определенная периодичность авторских обращений к данной мо-
дели порождает вопрос: чем обусловлена авторская потребность время от време-
ни возвращаться к ней? Какие смысловые возможности в ней заключены?  

Все произведения, в которых она обнаруживается, формируют один из мета-
сюжетов тургеневского творчества с его вариациями в конкретных текстах («Ан-
дрей Колосов», 1844; «Мой сосед Радилов», 1847; «Дневник лишнего человека», 
1850; «Три встречи», 1852; «Затишье», 1854; «Первая любовь», 1860). Наиболее 
частотной модель оказывается в ранней прозе Тургенева, но она возникает и го-
раздо позже, в одном из стихотворений цикла «Senilia» («Роза», 1882), создавая 
некоторое подобие «рамы» метасюжета в контексте творчества писателя. 

В. Г. Щукин в одной из своих статей ставит проблему «методологического ха-
рактера»: «Что в решающей степени влияет на появление в творчестве писателя 
тех или иных слов, образов, идей, характеров, трактовок изображаемого мира?» 
[2016, с. 269]. Не касаясь всех аспектов, рассматриваемых автором статьи в связи 
с поставленной проблемой, ограничимся одним из них, наиболее значимым для 
нас. Один из основных источников форм, образов, идей в художественном мире 
писателя В. Г. Щукин определяет как «непосредственный, спонтанный прорыв  
к тайнам “коллективного бессознательного” <…>, неповторимый у каждого авто-
ра, который опирается в первую очередь на свой личный, глубоко интимный опыт 
(наследственность <…>, отношения с родителями, любовные переживания и т. п.)» 
[Там же]. 

                                                            
2 Далее при цитировании писем Тургенева ссылки на это издание даются в круглых 

скобках с указанием серии (П – письма), тома и страницы. (Курсив везде наш, за исклю- 
чением особо оговоренных случаев. – Н. Е.) 

3 См. эпиграф из гётевского «Фауста» к повести «Фауст» (1856) Тургенева: «Entbehren 
sollst du, sollst entbehren». Пер.: Отречься <от своих желаний > должен ты, отречься (нем.). 
(т. 5, с. 90). 
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Несмотря на естественные отличия, присутствующие в сюжетах парадигмы, 
их объединяет одна особенность – выдвинутость фигуры наблюдателя. Склон-
ность к «наблюдательству», по мнению А. П. Чудакова, является одним из «глав-
ных составных элементов авторской интенциональности у Тургенева» [Чудаков, 
1992, с. 89]: «Всякое описание Тургенева двунаправлено – на объект восприятия  
и на сам процесс восприятия, на его способы, особенности, характер возникаю-
щих при этом чувств, т. е. в конечном счете на сам воспринимающий субъект» 
[Там же, с. 84]. Склонность к «наблюдательству» у тургеневских героев, рас- 
сказчиков сохраняет черты авторской интенциональности и носит характер не 
«пассивной созерцательности», но «страстного визионерства» [Там же, с. 89]. Со-
ответственным образом перестраивается и субъектно-объектная структура произ-
ведений, приводя к сокращению «дистанции между повествователем и автором», 
если не к «исчезновению ее вообще» [Там же, с. 71].  

В сюжетах вышеперечисленных произведений «страстное визионерство» ав-
тора получает особо благодатную почву для своей реализации, потому что связа-
но с одним из сильнейших личных переживаний, наложивших отпечаток на всю 
его жизнь, – чувством неутоленности любви. «Одержимость Тургенева женским 
началом, острое и горькое сознание его дефицита и невосполнимости его» [Топо-
ров, 1998, с. 67] В. Н. Топоров (вслед за П. В. Анненковым [1983], М. О. Гершен-
зоном [1919], Б. К. Зайцевым [1999]) назовет «корнем» трагического в мироощу-
щении и жизни писателя. 

В ранних произведениях это еще молодая потребность любви, предвкушение 
непережитого чувства – состояние, которое Тургенев позже (в «Первой любви») 
назовет «радостным чувством молодой, закипающей жизни»: 

<…> кровь бродила во мне, и сердце ныло – так сладко и смешно: я все ждал, робел 
чего-то и всему дивился и весь был наготове… (т. 6, с. 306) 

В 1839 г. (с бесстрашной откровенностью молодости) он пишет Т. Н. Гранов-
скому о своем впечатлении от «Римских элегий» Гёте. В «котле» души переплав-
лены литература и жизнь: 

Вообразите – я до сих пор не читал «Римских элегий». – Какая жизнь, какая страсть, 
какое здоровье дышит в них! Гёте – в Риме, в объятьях римлянки! <…> Эти элегии 
огнем пролились в мою кровь – как я жажду любви! <…> Как я был бы добр,  
и чист, и откровенен, и богат, полюбив (П, т. 1, с. 176). 

В зрелости остается та же потребность чувства, но теперь уже омраченная 
опытом жизненных потерь и неудач, сознанием, что «не чувство во мне умерло, 
нет… но возможность его осуществления» (П, т. 3, с. 321). Хорошо известна  
и часто цитируется дневниковая запись Э. Гонкура (02.03.1872) о разговоре, воз-
никшем на обеде у Флобера. Прерывая поток «литературной» беседы, серьезно 
больной Т. Готье заговорит о смерти:  

По правде говоря, меня больше ничего не интересует… Мне кажется, что я уже где-
то в прошлом, и хочется говорить о себе в третьем лице, категориями давно про-
шедшего времени… У меня такое чувство, словно я уже умер! [Гонкур Э., Гон- 
кур Ж., 1964, с. 151]. 

Задета одна из остро личных тургеневских тем. За реакцией писателя чувствуется 
давно отстоявшееся переживание – ощущение вокруг себя неуловимого и невы-
ветриваемого «запаха смерти», присутствие которого Тургенев связывает с «пол-
ной невозможностью любить»: 

Объяснение этому, мне кажется, я нашел в одном обстоятельстве – в полной невоз-
можности любить, – по сотне причин – по причине моих седых волос и так далее. 
Теперь я уже не способен на это. И, вот, понимаете, – это смерть! [Там же]. 
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Многочисленные следы этого переживания содержит переписка Тургенева, 
особенно его письма Е. Е. Ламберт. Видимо, первым на эту внутреннюю драму 
Тургенева обратил внимание его приятель и биограф П. В. Анненков: «Никто не 
замечал меланхолического оттенка в жизни Тургенева, а между тем он был несча-
стным человеком в собственных глазах: ему недоставало женской любви и привя-
занности, которых он искал с ранних пор. <…> призыв и поиски идеальной жен-
щины помогли ему создать тот Олимп, который он населил благороднейшими 
женскими существами, великими в своей простоте и своих стремлениях <…> 
Тургенев уже сделался идолом прекрасной половины человеческого рода. Любовь 
эта сопровождала его до могилы, но то была любовь платоническая. Сам он стра-
дал сознанием, что не может победить женской души и управлять ею: он мог 
только измучить ее» [Анненков, 1983, с. 381–382].  

Во всех сюжетах парадигмы ситуация «наблюдательства» вырастает на почве 
случайной / невольной причастности героя-рассказчика к «чужой» истории, чужой 
тайне. В большей или меньшей степени она организует сюжеты всех отмеченных 
нами произведений, но в той же мере и гасит их сюжетную динамику: сюжет 
«чужой» истории большей частью выведен «за кадр» и всегда носит предельно 
пунктирный характер. «За кадром» остается и жизнь самого наблюдателя. Она 
дана только в точках пересечения с историей чужой любви, «невольным свидете-
лем» которой он становится. Центром внимания всегда оказывается женщина  
в высших точках истории ее любви: ожидание любви – счастье разделенного чув-
ства – катастрофа любви. Все остальные звенья опущены или утаены.  

«Наблюдатель» никогда не является одной из сторон любовного треугольника, 
т. е. «заинтересованной» стороной с активной ролью в сюжете. «Насколько автор-
рассказчик пассивен как участник событий <…>, настолько он активен как на-
блюдатель <…>. Даже в случаях, когда рассказчик сам принимает участие в со-
бытиях, его главная роль та же. Тургеневский рассказчик любого типа – визионер 
по призванию и сути» [Чудаков, 1992, с. 88]. Захваченность наблюдением «беско-
рыстна». Тем парадоксальнее, что этот факт нисколько его не ослабляет. Его мо-
тивация обусловлена психологической природой тургеневского героя. По словам 
героя повести «Фауст» (1856), мечты, игры воображения являются «обыкновен-
ным занятием людей, которым в жизни не повезло или не везет» (т. 5, с. 117). 
Ситуации наблюдения в тургеневских произведениях постоянно выходят за рамки 
эмпирического восприятия, они балансируют на грани «наблюдение / воспомина-
ние / мечта / видение / сновидение».  

Пожалуй, с наибольшей рельефностью и развернутостью рассматриваемая сю- 
жетно-повествовательная модель представлена в повести «Три встречи». Формула 
«невольный свидетель» является самохарактеристикой ее героя. Слишком ощу-
тимая выдвинутость фигуры рассказчика в повести была отмечена уже современ-
никами писателя, правда, оценена по-разному. П. В. Анненков «счел ошибкой 
автора выбор им формы повествования от собственного лица» (т. 4, с. 599). В ста-
тье «О мысли в произведениях изящной словесности» («Современник», 1855,  
№ 1) критик писал, что эта форма выступила в «Трех встречах» Тургенева «с та-
кой гордостию, самостоятельностию и отчасти с таким кокетством, что поглотила 
содержание. В рассказе есть несколько блестящих страниц, но фантастическое, 
эффектное содержание его к тому только, кажется, и направлено, чтоб осветить 
лицо рассказчика наиболее благоприятным образом» (т. 4, с. 599). 

Иначе воспринял ту же особенность повести Т. Шторм (письмо Л. Пичу  
от 15.09.1863): «В “Трех встречах”, как ни слабы они по композиции, есть что-то 
пленительное, главное в них не в событии, о котором повествуется, а в том впе-
чатлении, которое оно производит на рассказчика; настроение, овладевающее им 
в результате этого события, – вот собственно тема…» (т. 4, с. 600).  
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Сюжет повести сконцентрирован вокруг трех опорных точек: трех случайных 
встреч рассказчика с прекрасной «незнакомкой» – в Италии, в Сорренто, затем  
в одной из глухих русских губерний и, наконец, в финале повести на зимнем мас-
караде в Петербурге. Строго говоря, «встречей» в точном значении слова можно 
назвать только последнюю, петербургскую ситуацию. В двух других случаях рас-
сказчик остается «невольным наблюдателем», о существовании которого герои 
«чужой истории» даже не подозревают.  

Сила впечатления рассказчика, действительно, является компонентом, опреде-
ляющим атмосферу встреч и всей повести. Особенность композиционной струк-
туры текста лишний раз убеждает, насколько важен был для автора именно фак-
тор впечатления рассказчика от этих встреч. Две первые встречи введены в сюжет 
с нарушением хронологической последовательности: сначала – русская, затем – 
итальянская. «Русская» развернута в реальности («здесь и сейчас»), «итальян-
ская» всплывает как прекрасное воспоминание о событиях двухлетней давности. 
Линейная конструкция «смазала» бы эффект неожиданности, магию повтора, соз-
дав иллюзию причинно-следственной связи между ними.  

Обе встречи с «незнакомкой» даны в аранжировке метафизических пейзажей. 
Модальность воспоминания, метафизика ночного пейзажа, магия почти букваль-
ного совпадения обеих ситуаций, «тайна» незнакомки, «странные сны» героя ста-
вят обе ситуации на грань реальности. Отсюда регулярно возникающая у героя 
мысль: «Не сон ли это?» 

Пусть же теперь вообразят читатели то изумление, которое внезапно овладело 
мной, когда я в степи, в одной из самых глухих сторон России, услыхал тот же са-
мый голос, ту же песню… Как и тогда, теперь была ночь; как и тогда, голос раздал-
ся вдруг из освещенной незнакомой комнатки; как и тогда, я был один. Сердце  
во мне сильно билось. «Не сон ли это?» – думал я. И вот раздалось последнее: 
Vieni… Неужели растворится окно? Неужели в нем покажется женщина? Окно рас-
творилось. В окне показалась женщина. Я ее тотчас узнал… (т. 4, с. 221). 

Сверхчувственный характер визионерского переживания проявляется на пре-
деле обострения всех чувств (зрение, слух, осязание). Голос незнакомки заполняет 
собою все ночное пространство. Само безграничное пространство становится ее 
голосом, ее иноформой. 

<…> Она долго не шевелилась, потом оглянулась назад, в комнату, и, внезапно вы-
прямившись, три раза громким и звенящим голосом воскликнула: “Addio!” Далеко, 
далеко разнеслись прекрасные звуки, и долго дрожали они, слабея и замирая под 
липами сада, и в поле за мною, и повсюду. Всё вокруг меня на несколько мгновений 
наполнилось голосом этой женщины, всё звенело ей в ответ, – звенело ею (т. 4,  
с. 222). 

Сила впечатления и в русской, и в итальянской ситуации соразмерна тому на-
пряженному ожиданию любви, которое накоплено в душе рассказчика. Видимо, 
поэтому в Сорренто его остановил под «чужим» окном женский голос, в звуках 
которого он услышал «что-то до того призывное», проникнутое «страстным и ра-
достным ожиданьем», а его сердце с легкостью допускает (пусть на мгновение) 
невольную подмену, «присвоив» чувство незнакомки, адресованное другому. 

Сколько было стыдливой неги в мягком склонении ее стана, сколько ласки в ее го-
лосе, когда она окликнула меня – в этом торопливом, но всё еще звонком шёпоте! 
(т. 4, с. 221). 

Впечатление от второй встречи подготовлено еще более интенсивным напря-
жением ожидания, что придает переживанию черты трансцендентного. Ожидани-
ем напитано пространство русской ночи: 
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Воздух, весь теплый, весь пахучий, даже не колыхался <…> Какая-то жажда чув-
ствовалась в нем, какое-то мление… <…> Всё дремало, всё нежилось вокруг; всё 
как будто глядело вверх, вытянувшись, не шевелясь и выжидая… Чего ждала эта 
теплая, эта не заснувшая ночь? (т. 4, с. 219). 

Трудно сказать, что первично в этом тургеневском пейзаже: русская ночь проду-
цирует эту атмосферу томительного ожидания или состояние души тургеневского 
наблюдателя?  

Сердце во мне томилось неизъяснимым чувством, похожим не то на ожиданье,  
не то на воспоминание счастия <…> (т. 4, с. 219). 

В Сорренто герой повести случайно оказывается там, где ждали «другого»,  
в роли «другого», – роли, насколько желанной для него, настолько непривычной.  

Вдруг жалузи стукнуло и распахнулось; стройная женщина, вся в белом, быстро 
выставила из окна свою прелестную голову и, протянув ко мне руки, проговорила: 
«Sei tu?» 4 Я потерялся, не знал, что сказать, но в то же мгновение незнакомка  
с легким криком откинулась назад, жалузи захлопнулось <…>. Я остался неподви-
жен и долго не мог опомниться (т. 4, с. 220). 

«Подмена» вскрывается мгновенно. Самоирония героя обнаруживает абсолютное 
понимание им собственной неуместности в этой ситуации. Но непонятная сила, 
бóльшая, чем это сознание, удерживает его под окном павильона. 

Простояв довольно долго на одном и том же месте, я, наконец, отошел немного  
в сторону, в тень противоположной ограды, и стал оттуда с каким-то глупым недо-
умением и ожиданием поглядывать на павильон (т. 4, с. 221). 

Никаких иллюзий на свой счет герой не питает; появление незнакомца («мужчи-
ны такого же почти роста, как я») у калитки павильона лишний раз подтверждает, 
что рассказчик остается только наблюдателем «чужой» истории, в которой он – 
посторонний.  

 
Калитка отворилась… он без шуму скользнул в нее. Я встрепенулся, покачал голо-
вой, расставил руки и, сурово надвинув шляпу на брови, с неудовольствием отпра-
вился домой (т. 4, с. 221). 
 
Однако вопреки здравому смыслу герой на следующий день, «в самый жар», 

проведет два часа у стен павильона и – в завершение – вечером того же дня уедет 
из Сорренто, «не посетив даже Тассова дома». Случайная ситуация спутала его 
планы, но и невольно расставила приоритеты: неутоленная потребность чувства 
оказывается сильнее интереса к Италии и литературе (Тассо). Все слагаемые этой 
ситуации сохраняются и в описании впечатления рассказчика от второй встречи 
(«в одной из самых глухих сторон России»). Частично они уже были названы вы-
ше, добавим к ним лишь опять возникающее чувство самоиронии (с той же се-
мантикой) и очередную встречу с незнакомцем. Новым компонентом оказывают-
ся «странные сны» рассказчика, в которых он спешит «куда-то», где его «ждет 
какое-то неслыханное счастье».  

Настойчивые попытки героя узнать «Кто она такая? <…> И кто этот счастли-
вец?» (т. 4, с. 224) ни к чему не приводят, поднимая в его душе «тоску ожидания, 
раздраженного почти до злобы» (т. 4, с. 226). Однако ему доведется увидеть их 
вдвоем, при свете дня, «случайно», во время охоты, которой он пытается отвлечь 
себя от назойливых мыслей, увидеть в минуту абсолютного счастья, такого неве-
роятного у тургеневских героев.  

                                                            
4 «Это ты?» (итал.) 
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<…> по дороге ехали верхом, шагом и рядом, моя красавица и тот мужчина, кото-
рый обогнал меня накануне <…>. Опомнившись от первого испуга… именно испу-
га: другого названия я не могу дать чувству, внезапно меня охватившему… я так  
и впился в нее глазами. Как она была хороша! Как очаровательно несся мне на-
встречу, среди изумрудной зелени, ее стройный образ! <…> Но как передать то 
выражение полного, страстного, до безмолвия страстного блаженства, которым 
дышали ее черты! Голова ее как будто склонилась под его бременем; <…> они  
никуда не глядели эти счастливые глаза <…>. Неопределенная, младенческая 
улыбка – улыбка глубокой радости блуждала на ее губах; казалось, избыток сча-
стья утомлял и как бы надломлял ее слегка, вот как распустившийся цветок иногда 
надламывает свой стебель <…> (т. 4, с. 229).  

Помимо жадного вглядывания рассказчика в каждую деталь «образа» незна-
комки, во все оттенки того, как выглядит счастье «удовлетворенной» («торжест-
вующей») любви, становится заметно и другое: разыгрывается какой-то вирту-
альный сюжет, в котором незнакомка – «моя незнакомка», а незнакомец, ее 
спутник – «тот мужчина». Рассказчик-наблюдатель интуитивно перестраивает 
«чужую» историю, сознавая при этом свое полное бесправие в ней. 

Эта иллюзорная попытка «отодвинуть в сторону» незнакомца, обнаруживает  
и столь же иллюзорное, невольное чувство соперничества с ним, и заметную раз-
ницу между двумя типами мужского поведения в любви. 

Я успел рассмотреть ее – но и его тож… Это был красивый, статный мужчина, 
с нерусским лицом. Он глядел на нее смело и весело и, сколько я мог заметить, не 
без тайной гордости любовался ею. Он любовался ею, злодей, и был очень собой до-
волен и не довольно тронут, не довольно умилен, именно умилен… Да и в самом де-
ле, какой человек заслуживает такую преданность, какая самая прекрасная душа 
достойна доставить другой душе такое счастье… Признаться сказать, завидовал  
я ему!.. (т. 4, с. 229) 

Незнакомец, очевидно, принадлежит той же породе мужчин, что и отец Воло-
ди, героя повести «Первая любовь». Мальчику отец кажется «образцом мужчи-
ны». Отношение отца к сыну имеет нечто общее с отношением первого к женщи-
нам. Магию отцовского влияния на него Володя осознать не может, но признает 
необыкновенную «власть» отца над своей душой.  

<…> боже мой, как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно не чувст-
вовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел, он умел почти мгновенно, од-
ним словом, одним движением возбудить во мне неограниченное доверие к себе. 
<…>  

Но и веселость его и нежность исчезали без следа – и то, что происходило меж-
ду нами, не давало мне никаких надежд на будущее, точно я все это во сне видел  
(т. 6, с. 324). 

Ключ к разгадке секрета этой «власти» над чужой душой даст сам отец: 

Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом 
вся штука жизни. <…> Воля, собственная воля, и власть она даст, которая лучше 
свободы. Умей хотеть – и будешь свободным, и командовать будешь (т. 6, с. 324). 

Аналогичные черты прочитываются в поведении «незнакомца» «Трех встреч». 
Его гордость, довольство самим собой и недостаточная «умиленность» (по заме-
чанию наблюдателя) любовью своей спутницы намечают дистанцию между ним  
и ею: насколько велика ее самоотдача в любви, настолько он в своем чувстве сво-
боден. Он принадлежит «самому себе». Развязка их истории – подтверждение  
тому. 

Зависть тургеневского наблюдателя к своему счастливому «сопернику» – это 
признание его силы в отношениях с женщиной. О рассказчике «Трех встреч» чи-
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тателю ничего неизвестно, его жизненный и духовный опыт оставлены «за кад- 
ром». 

Собственно, в финале повести лицом к лицу сошлись две тайны: одна, связан-
ная с драмой незнакомки, пережившей и пик счастливой, удовлетворенной любви, 
и ее катастрофу, и тайна духовной природы тургеневского рассказчика-визионера, 
оставшегося невольным свидетелем и страстным наблюдателем, но – «чужой» 
истории. Он – «не охотник предаваться безумным надеждам». Глядя на героиню, 
он без слов «узнаёт» в ее позе, жестах «эту небрежность неизлечимого горя <…> 
равнодушие безвозвратного несчастья». Каким опытом получено это «знание», 
читателю неизвестно, но оно есть. Вероятно, был и «опыт».  

Я вернулся домой. С тех пор я уже нигде не встречал моей незнакомки. Зная 
имя человека, которого она любила, я бы, вероятно, мог добиться, наконец, кто она 
была такая, но я сам не желал этого. <…> эта женщина появилась мне как снови-
дение – и как сновидение прошла она мимо и исчезла навсегда (т. 4, с. 245). 

Сила воображения героя в сюжетах парадигмы становится компенсацией не-
реализованной потребности в любви и счастье, а визионерское переживание – 
способом «замещения» событий, которых лишена собственная жизнь «наблюда-
теля».  

Тургеневские «наблюдатели» многолики: «небольшой человечек», рассказчик 
истории об Андрее Колосове («Андрей Колосов»), относящий себя «к числу лю-
дей, которые любят размышлять о собственных чувствах», хотя сам «терпеть не 
может таких людей»; охотник (очерк «Мой сосед Радилов» в «Записках охотни-
ка»), по случаю оказавшийся гостем в доме своего соседа и занятый разгадкой 
странных отношений хозяина и его золовки; «положительный человек» Владимир 
Астахов («Затишье»), которого автор делает невольным свидетелем двух важ-
нейших эпизодов в истории главной героини повести (правда, наблюдательство 
Астахова дается с подсветкой «всепроникающей авторской модальности», по-
скольку сам наблюдатель способен видеть исключительно внешнюю сторону со-
бытий, и трагедия любви, переживаемая героиней, – это «мимо идущая жизнь», не 
задевшая души наблюдателя); 16-летний Володя («Первая любовь») с его первым 
опытом любви, чутко фиксирующий все перемены в поведении Зинаиды («Боже 
мой! она полюбила!»), а потом – и собственного отца, постигающий природу 
любви и начинающий осознавать «детскость» своих переживаний «перед тем дру-
гим, неизвестным чем-то, о котором я едва мог догадываться и которое пугало 
меня, как незнакомое, красивое, но грозное лицо, которое напрасно силишься раз-
глядеть в полумраке» (т. 6, с. 361); лирический повествователь в миниатюре «Ро-
за» (цикл «Senilia») с его необъяснимой осведомленностью в вопросе внутренней 
борьбы героини с чувством, с которым она «не могла уже более сладить» (т. 10,  
с. 145): все детали поведения героини окружены недомолвками (остается нена-
званным, хотя и узнаваемым, чувство, с которым борется героиня; от читателя 
утаено, куда она уходила, где так долго была и что именно там произошло), кос-
венный свет на характер ее истории проливает поведение наблюдателя, становя-
щегося не менее важной фигурой в сюжете, чем сама героиня, по какому-то не-
объяснимому праву соприсутствующего с нею в столь камерной ситуации. 

Общая семантика сюжетно-повествовательной модели, рассмотренной в ста-
тье, своим объемом и сложностью превышает те мотивировки, с которыми связа-
но ее использование в отдельных произведениях. Насколько можно судить, она 
становится одним из способов воплощения тургеневской философии любви, в ее 
трагической противоречивости. 
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«INVOLUNTARY WITNESS» OF SOMEBODY’S LOVE STORY:  
ON ONE MODEL OF PLOT AND NARRATION IN THE PROSE OF TURGENEV 

 
A. L. Bem (“Thoughts about Turgenev”, 1933) called Turgenev “the saddest of all our  

authors”. The source of this ontological sadness can be found, in the opinion of A. L. Bem, in the 
“instinctive fear of happiness” that is typical for Turgenev.  

The current article studies the model of narration and plot that appears in the works of Turge-
nev with particular frequency: that is the model of being an accident observer of somebody’s love 
story. All Turgenev’s works with this model form one of the Turgenev’s metaplot, varying within 
the range of his texts. This model can be often found in the early prose of Turgenev (“Andrey 
Kolosov”, 1844; “My neighbour Radilov” 1847; “The diary of a superfluous man”, 1850; “Three 
meetings”, 1852; “A quiet spot”, 1854 “First love”, 1860), but it also occurs later on, in one of the 
verse of the cycle “Senilia” (“Rose”, 1982). Thus this model creates a sort of a frame  
of the metatext in the author’s works.  

All the plots of the paradigm have a lot of differences, but also one common feature – high-
lighting of the observer’s figure. The tendency to “observing” is one of the “main element  
of author’s intentionality in Turgenev’s works” (A. P. Chudakov). This observing can be charac-
terized not as a “passive watching”, but “passionate visioning”.  

The situations of observing in Turgenev’s works always come beyond the empirical percep-
tion, they balance between “observing / dream / vision / seeing dreams”. As a character of the 
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novel “Faust” (1856) expresses, all the dreaming, imagination games are “the typical things to do 
for those who is not lucky or who was not lucky”.  

The plots of the paradigm “passionate visioning” of the author has the fruitful conditions for 
its implementation: it corresponds with yearning for love as one of the deepest personal experi-
ence of Turgenev.  

The situation of observing comes out the accident connectedness of the narrator to the “any-
body else’s” love story. The plot of the “anybody else’s” life story is mostly often out of the 
frame of the text; it is given as a fragment. The life of a narrator is also beyond the frame  
of the text: it’s described only in its crossings with the main love story, observed by the narrator 
as “an involuntary witness”. The main focus of the attention is always on the woman in the high-
est points of her love story: anticipation of love, happiness of the mutual feeling, love catastrophe. 
All other parts of the story are hidden or omitted.  

The power of imagination of the character in the plots of the paradigm becomes the compen-
sation of the unfulfilled need in love and happiness, and the visioning experience can be a way to 
substitute the events, that ae missing in the individual life of the “observer”. 

Keywords: novels by I.S. Turgenev, model of plot and narration, metaplot, position of observ-
er, visioning, fear of happiness.  
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